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INTRODUÇÃO

Quebec, meados dos anos quarenta. O professor entra na sala de 
aula e depara com um acontecimento incomum: o quadro-negro, feito 
de ardósia, tem uma de suas extremidades quebrada. Depois de alguns 
segundos de perplexidade, ele concebe a única explicação plausível: “Ah! 
Foi o Charbonneau”.

O episódio, que ficaria célebre no ambiente tranquilo do Scolasticat 
Sainte-Geneviève, prenuncia dezenas de outros que se desenrolariam mais 
tarde em terras brasileiras, tendo como coadjuvantes sólidas mesas de 
madeira e fórmica. Mais do que anedotas, tais atos desenham uma figura 
de energia incomum, que mal cabia em si mesma e precisava ligar-se ao 
mundo, ligar-se aos outros, dia e noite, de modo visceral.

Nas palavras de um colega canadense, ele era “toujours trop”. Sempre 
demais. Sempre em excesso. “Tinha todos os ingredientes para tornar-se 
um rebelde, um delinquente. Bastava vê-lo jogando hóquei: o ímpeto, a 
violência mesmo, com que se lançava sobre o adversário. Com uma força 
desmesurada e absolutamente sem medo.”

Paul-Eugène Charbonneau conservaria ao longo de toda sua vida traços 
dessa força desmedida, não-polida e não-policiada. Provavelmente porque 
esta lhe era — física e espiritualmente — necessária. Quem sabe também 
se recordasse do versículo de Mateus, “O reino dos céus sofre violência e 
só os violentos o arrebatam.” O fato é que, arrebatado, durante os vinte e 
oito anos em que viveu no Brasil, Charbonneau bateu-se incansavelmente 
— como se o bater-se por uma causa boa fosse o que de mais belo tinha a 
oferecer à existência.
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* * *

Flávio di Giorgi, que conviveu anos a fio com o padre Eugênio — como 
os amigos lhe chamavam — no Colégio Santa Cruz, observou que suas aulas 
de filosofia continham em doses equivalentes plano e paixão: “um sólido 
arcabouço lógico permeado por um arrebatamento de sensibilidade e de 
emoções, a cada período do discurso”. A observação, no fundo, vale para 
toda a sua pessoa. Afinal, em tudo o que fazia, Charbonneau revelava, de um 
lado, a disciplina de um tomista, que encadeia com lógica cada argumento, 
cada passagem de uma exposição; de outro, a irreverência de um homem do 
Novo Mundo, que sabe que tudo aquilo que se formaliza depressa demais 
tende a se transformar numa máscara do real.

Graças a esse conflito constante entre a mente que ordena e um coração 
dado a rompantes, Charbonneau desenvolveria em alto grau a capacidade 
não só de se adaptar a todo tipo de mudanças, mas de — tal como a biruta 
no teto dos aeroportos — pressenti-las a tempo. Assim, não surpreende 
que um país como o nosso, que passou os últimos anos beirando os mais 
graves desequilíbrios, tenha se revelado um campo fértil para o exercício 
de seus talentos.

Movido a desafios, Charbonneau enxergou no Brasil um país em vias 
de formar-se e que, por isso mesmo, necessitava desesperadamente de 
formadores. Mas não só isso. Tendo experimentado no próprio Quebec, 
sociedade bem mais estruturada do que a nossa, o jogo de tensões que 
se estabelece entre instituições sedimentadas e formas sociais que se 
modernizam, Charbonneau, desembarcando em São Paulo em 1959, logo 
percebeu que no Brasil — como de resto em toda a América Latina — 
esse processo não se faria sem o risco de rupturas irremediáveis. Talvez 
por isso tenha se aventurado como poucos por campos na aparência tão 
distantes quanto a questão agrária e a moral conjugal, os dilemas da ética 
no mundo capitalista e o consumo de drogas por parte dos jovens. É que, na 
cerrada conjuntura dos problemas brasileiros, todos os temas lhe apareciam 
inextrincavelmente interligados.
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A essa urgência constante de intervir somava-se sua capacidade de 
sintonizar, no ato, aquilo que seus interlocutores não só queriam, mas 
necessitavam ouvir. Certa vez, quando se encontrava no norte do Brasil 
proferindo uma conferência em nome da Escola de Pais, Charbonneau 
começou a falar e logo depois, no meio da frase, fechou a pasta que trazia à 
sua frente, com o esqueleto da palestra todo anotado. Percebera subitamente 
que o discurso elaborado em São Paulo não poderia ser apresentado da 
mesma maneira em Manaus. Deu um jeito de cutucar o colega ao lado, para 
que este tivesse tempo de reordenar seu pensamento, e engatou, sem que 
a plateia se desse conta, num novo trem de ideias.

Esse talento natural para perceber o fator de mudança, quando tudo em 
torno parecia fadado ao impasse, receberia um impulso extraordinário com 
as conclusões do Concílio Vaticano II — que impeliu a Igreja vigorosamente 
na direção do mundo moderno, rompendo antigas alianças e instaurando um 
ambiente de rigoroso e profundo aggiornamento. Para Charbonneau, que já 
tinha propensão à mudança, a oposição entre o novo e o arcaico passaria a 
funcionar como paradigma para todo tipo de conflitos, desde o antagonismo 
entre pais e filhos, onde isso é nítido, até as relações entre Igreja e Estado 
em plena ditadura brasileira.

Vale lembrar que Charbonneau, intelectual católico, nem sempre se 
posiciona incondicionalmente ao lado de um ou de outro desses polos. 
Mas parece guardar uma distância dialética entre um e outro, atuando 
um pouco como o lastro dos navios, ora tombando rumo ao passado, ora 
precipitando-se naquilo que imagina ser o futuro. Exemplo dessa ação 
antitética é sua disposição contínua para inovar dentro da tradição: ser 
vanguarda, então, é questionar ao extremo um determinado conhecimento 
que já se torna enrijecido sob o peso de injunções passadas até que o próprio 
passado, revelado de outra forma, dê à luz o novo. Desse modo, ele dirá: 
“estamos convencidos de que não salvaremos a tradição da estagnação senão 
revigorando-a pela descoberta de novas soluções, aparentemente contrárias 
a esta tradição, mas no fundo diretamente enraizadas nela e conforme 
a seu Espírito”. Por isso a ruptura é, para Charbonneau, uma forma de 
continuidade.
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Talvez uma boa maneira de apreender esse processo seja retornando ao 
seu conflito inicial. No que toca à inteligência, Charbonneau foi, antes de 
tudo, um intelectual dialógico, que necessita dos outros para pensar. Parte 
quase sempre de uma compreensão geral dos problemas para em seguida, 
paciente e metodicamente, exaurir todos os pontos de vista existentes a 
respeito. É no confronto das diferentes opiniões, nesse jogo de apartes, 
rebates, rasuras e emendas, no calor mesmo da discussão, que vai forjando 
seu pensamento pessoal. A irreverência desempenhava então, ao lado do 
rigor, papel central: era a ferramenta que o ex-jogador de hóquei empregava 
para deslocar o adversário, furar o bloqueio e entrar diretamente no cerne 
dos problemas.

Quanto à paixão, esta era, em essência, uma paixão do movimento. 
Se algo o escandalizava era a imobilidade, o comodismo, a estagnação. Daí 
sua busca — paradoxal num homem extremado — pelo equilíbrio. Não 
equilíbrio estático, ponto-morto de vetores que se anulam. Mas equilíbrio 
dinâmico, cujo eixo só se encontra em plena ação. Mais do que meta 
ou projeto, tal busca era uma necessidade intrínseca. Afinal, ele mesmo 
ponderara, a certa altura de O homem à procura de Deus (1981), “Toda 
força tem necessidade de um centro que a ordene, sem o que ela se torna 
destrutiva”.

* * *
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O BOXEADOR QUE ENSINAVA A PENSAR

Fundado em 1952, por três missionários da Congregação de Santa 
Cruz, sob a liderança do padre Lionel Corbeil, o Colégio Santa Cruz 
ocupara inicialmente uma casa emprestada pelo cardeal Motta na avenida 
Higienópolis, 890, onde atualmente funciona a sede da Cúria Metropolitana 
de São Paulo. Cinco anos depois de sua fundação, o sonho de Corbeil “um 
colégio moderno, com linhas arquitetônicas simples, alegres, arejadas e 
funcionais, instalado no meio de belos jardins, de árvores, de flores e verdes 
gramados, com grandes áreas para os esportes” — tornava-se realidade graças 
à doação efetuada pelas empresas São Paulo Light and Power — a Light 
de São Paulo — e a Brazilian Traction, ambas do Canadá, de um terreno 
de 50.000 metros quadrados no então distante e quase deserto bairro de 
Alto de Pinheiros.

O empreendimento dos padres canadenses obteve, quase que 
imediatamente, uma enorme aceitação. Em parte porque, no contexto da 
época, os religiosos do Quebec pareciam ter a chave para uma premente 
equação. Por um lado, sintonizavam a modernidade econômica e de costumes 
do capitalismo liberal da América do Norte, cuja força se manifestava, aqui 
e no resto do mundo, de forma cada vez mais contundente; por outro, 
permaneciam ligados de modo umbilical à tradição da cultura francesa, que 
ainda contava, àquela altura, como o peso maior na formação das nossas 
elites. Assim, eles informavam uma opção de ensino simultaneamente culta 
e modernizadora, em que o projeto capitalista se integrava a um respeito 
pela ética humanista e à qual certa parcela da sociedade paulistana podia 
aderir com entusiasmo.

Com seu temperamento curioso e expansivo, Charbonneau não 
demorou a ambientar-se. As famílias que circulavam em torno do colégio 
e das inúmeras atividades coordenadas pelo padre Corbeil forneceram a 
matéria-prima para as primeiras amizades — entre as quais se destacaria a de 
Ernesto Lima Gonçalves, amigo de toda a vida. No que toca à comunicação, 
falando o francês e o latim, tendo frequentado o italiano no seu período 
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romano e estudado um pouco de espanhol no Canadá, o português não podia 
constituir sério obstáculo. Mesmo assim, para se inteirar da linguagem viva 
do dia a dia, Charbonneau adotou um expediente que, na prática, iria lhe 
trazer a simpatia quase imediata de um grande número de alunos, além de 
uma considerável ampliação de vocabulário.

Junto ao campinho de futebol havia umas cestas de basquete fixadas 
no alambrado. Toda tarde, Charbonneau punha o calção e ia bater bola 
no meio da garotada. Quando a notícia se espalhou de que havia um novo 
religioso no colégio e este gostava de esportes, a curiosidade venceu o 
estranhamento. Entre arremessos e lúdicos passes, os adolescentes não 
demoraram muito para se improvisarem em criativos tradutores: quando 
Charbonneau indagava o sentido de uma expressão ou pedia a tradução 
de um termo para o português, o aluno solícito lhe oferecia em troca um 
cândido palavrão. Que Charbonneau repetia — fazendo a garotada cair na 
gargalhada.

Mas se logo se apoderou das gírias e do vocabulário heterodoxo dos 
adolescentes, Charbonneau também se preparava para usos mais literários 
do português. Ainda não tinha muito tempo de Brasil quando, apaixonado 
pelo livro e para verificar a quantas andava o seu domínio da língua, resolveu 
verter para o francês, por conta própria, o romance Ciranda de pedra 
(1954), de Lygia Fagundes Telles. A cada vocábulo desconhecido, recorria 
ao dicionário. Quando um amigo, no intuito de ajudá-lo, adiantava o sentido 
da palavra, ele se zangava. “Deixe-me com meu dicionário”, respondia. Lygia 
conta que Simone de Beauvoir, que chegou a ler La ronde de pierre, como 
se intitulava a versão de Charbonneau, enviou-lhe uma nota mais tarde 
comentando “a riqueza do trabalho”. Lamentava apenas que o francês do 
tradutor não fosse propriamente “parisiense”.

Sem nunca ter perdido inteiramente o sotaque, Charbonneau se 
expressava bastante bem em português, e seu acento leve mas vibrante, 
que sibilava nos esses, se tornaria uma marca registrada da sua oratória, 
fixando-se de forma inconfundível na memória dos seus ouvintes. Com 
relação à língua escrita, porém, o seu português jamais alcançaria a fluência 
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e harmonia do francês. Por isso, ao longo de toda a vida, mesmo quando 
escrevia para o jornal, os seus textos seriam traduzidos — quase sempre 
por colegas ou amigos, na maioria das vezes não-remunerados. Verdade que 
Charbonneau nunca se esquecia de agradecer pessoalmente ao tradutor, 
mas são raríssimos os livros em que há uma menção explícita ao trabalho 
desses importantes e anônimos colaboradores.

Num outro território da língua — o paladar — Charbonneau não teria 
problema algum em se adaptar ao trópico. Ao contrário, o prazer ao comer 
e beber não apenas o acompanharia por muitos anos, como se revelaria 
intrínseco à sua prática do bem viver e de sua sociabilidade. Só bem mais 
tarde — por ocasião de uma grave hemorragia no esôfago, em 1978 —, as 
dietas e os regimes se impuseram então com milimétrica severidade. Até 
lá, porém, seria um assíduo frequentador de restaurantes, chegando a ter 
cadeira cativa no Trastevere nos idos dos anos 60; um “filet a Charbonneau” 
batizado em sua homenagem pelo restaurateur Tattini, do Fabrizio, e teceria 
ainda uma estreita amizade com Roger Henry, do Casserole, no largo do 
Arouche. Testemunho do seu fenomenal apetite é a anedota verídica de 
quando recebeu um tenista canadense para almoçar. Tendo se dirigido a 
uma das grandes churrascarias de São Paulo, os dois cumpriram todo o 
percurso regulamentar: entrada, saladas, pães, vários tipos de carnes, diversos 
acompanhamentos, sobremesa, café. No fim daquilo que seria para qualquer 
mortal um lauto almoço, os dois compatriotas consideram os pratos vazios 
e não titubeiam: “Vamos começar de novo?”

Foi também no refeitório do Colégio Santa Cruz que Charbonneau 
celebraria outra de suas grandes amizades, o casal Nicolai e Giovanna 
Kijanitza e sua filha Nadja, que se tornariam para ele, ao longo do tempo, 
praticamente uma outra família. Uma que não o solicitava a todo momento 
com perguntas difíceis ou casos escabrosos e com a qual, graças ao milagre 
do convívio, podia se permitir simplesmente estar. Depois da morte de 
Nicolai, boa parte desse sentimento familiar seria transferido para Nadja, 
com quem Charbonneau firmaria uma amizade de longos anos.
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Outro dos caros relacionamentos dentro do Santa Cruz seria Raimundo 
Ferreira Pinto, que, além de tocar a cantina, exercia a função de motorista 
do colégio, acompanhando Charbonneau em seus compromissos pela cidade 
e, com frequência, em vez de esperá-lo tarde da noite do lado de fora dos 
estúdios de televisão, aproveitava para entrar e assistir aos debates.

Camaradagem no mais puro espírito de colegial, Charbonneau 
desenvolveria também com Jandira da Silva, que substituiu Nicolai na 
cozinha dos padres, e Margarida Oliveira Alves, que cuidava da limpeza. Se 
esta jamais incorporara o hábito de bater na porta de seu quarto antes de 
entrar, Charbonneau, por sua vez, no seu modo expansivo de manifestar a 
amizade, adquirira o costume de estalar gordas palmadas que retumbavam, 
em geral, no derrière de Margarida. Na única vez que esta se dispôs a devolver 
o gesto, a porta do corredor se abriu e ambos se viram congelados sob o 
olhar de um colega superior. A punição: quarenta ave-marias e quarenta 
padre-nossos, os dois, já. Chegando na capela, porém, Margarida foi logo 
despachando: “Ah, padre, eu moro em Pirituba e ainda tenho que cozinhar 
o feijão. Hoje o senhor reza por mim, tá?”

Margarida, Jandira, Raimundo, Nicolai e Dona Giovanna revelam outra 
importante característica de Charbonneau. Embora convivesse estreita e 
frequentemente num alto círculo social, sua pessoa preservara intacto o 
código de uma inata simplicidade, o que lhe permitia sentir-se em casa com 
os trabalhadores comuns.

Num outro extremo, de formação e temperamento bastante diferentes, 
Charbonneau estabeleceria ainda uma duradoura e fecunda ligação com 
o padre Corbeil. A comparação pode ser prosaica, mas não inteiramente 
desprovida de sentido: ao longo dos anos, os dois religiosos atuariam juntos 
como uma habilidosa dupla de atacantes. O primeiro, cioso de tudo o que 
se passava dentro e fora do gramado, operava no meio de campo, armando 
as jogadas, distribuindo os lançamentos, preocupado com a condução 
diplomática da bola desde a defesa até o ataque, enquanto Charbonneau 
aparecia como o centroavante explosivo e rompedor, que atraía para si a 
ira dos zagueiros. Foi essa conjunção de diplomacia e instinto de gol que 



11

iria, em grande parte, fazer do Santa Cruz uma experiência de renovação 
importante no ensino secundário brasileiro.

Com a cumplicidade que mantinham, Corbeil logo se deu conta de que 
seria difícil, senão impossível, reger padre Eugênio pelo ritmo dos demais. 
Suas inquietações, sua intensidade e, naturalmente, seus horários eram 
outros. Sempre atrasado para as refeições, lendo e trabalhando até tarde, 
saindo no meio da noite para alguma imprevista reunião. Corbeil e seus 
colegas de Santa Cruz perceberam que, no tocante a Charbonneau, horários 
e outras pequenas regras deveriam ter um pouco mais de elasticidade.

Num outro plano, grande parte da liberdade de atuação de Charbonneau 
deve ser creditada à figura do arcebispo de São Paulo, D. Paulo Evaristo 
Arns. Tendo estudado na Europa entre 1947 e 1952 e convivido de perto 
com toda a efervescência cultural da França do pós-guerra, D. Paulo 
estava em condições de avaliar claramente a extensão do conhecimento 
de Charbonneau. Muitos anos depois, ainda seria capaz de recordar quatro 
características fundamentais que o impressionaram em Charbonneau desde 
o princípio: a) uma leitura vastíssima, criticamente assimilada; b) uma 
aguda capacidade de síntese, que lhe permitia uma leitura prospectiva dos 
acontecimentos históricos; c) um componente altamente intuitivo que o 
levava frequentemente a antecipar-se aos fatos e d) o mais importante: uma 
ânsia de liberdade absolutamente admirável.

Assim, diversamente do que muitos poderiam pensar, D. Paulo 
jamais exerceu censura alguma sobre o pensamento de Charbonneau, por 
mais polêmica que fosse a sua posição. Ao contrário. Em mais de uma 
oportunidade, depois de uma daquelas conferências que costumavam 
“levantar a poeira”, D. Paulo recebeu queixas de bispos, afirmando que, em 
suas paróquias e, algumas vezes até, em seus estados, Eugênio Charbonneau 
nunca mais falaria em público. D. Paulo transmitia o teor das cartas e 
acrescentava ao mesmo tempo, “Mas aqui em São Paulo, você sempre 
poderá falar”.



12

Num momento difícil, no fim do governo Geisel, quando os rumos 
da abertura democrática eram negociados passo a passo dentro da própria 
cúpula militar, sob o acompanhamento atento da Igreja, D. Paulo mesmo 
recorreu a Charbonneau. Um alto membro do clero fizera na imprensa um 
duro ataque às posições mais progressistas, e a resposta, urgente e necessária, 
não poderia, por questões estratégicas, partir de D. Paulo. Charbonneau 
atendeu prontamente ao chamado: “São cinco horas da tarde, o senhor quer 
que eu mande para o jornal hoje mesmo?” D. Paulo retorquia que o artigo 
podia ser escrito com calma e enviado no dia seguinte, quando Charbonneau 
replicou: “Calma não existe”.

A marca, o murro

Entre as muitas imagens que um homem projeta na imaginação dos outros, 
como se fossem frações supostamente “verdadeiras” de si mesmo, algumas, dada 
a constância com que retornam, parecem reter um pouco mais de “verdade” 
do que outras. Quem sabe seja este o momento de indagar que imagens de 
Charbonneau retornaram com frequência à imaginação de seus alunos. 

[...]
A imagem do “padre que lutava boxe” demoraria um pouco para se fixar 

na mente dos alunos. Antes, ela atravessaria alguns estágios de maturação. O 
jornalzinho O Verbâmidas, fundado em maio de 1961 por alunos do Centro 
Social e Cultural do colégio e que teve entre seus insignes colaboradores o 
então “cronista” Francisco Buarque de Holanda, é um interessante posto de 
observação. Em sua meia dúzia de páginas datilografadas e depois rodadas 
no estêncil, os estudantes podiam debater a crise de Cuba, reivindicar uma 
maior aproximação entre tecnologia e humanismo, comentar os espetáculos 
teatrais da cidade e — como não poderia faltar — dedicar-se a piadas, 
comentários, charadas e outras brincadeiras intramuros. No número de 
setembro de 1961, quando os redatores “descobriram” a semelhança entre 
alguns mestres e certos personagens conhecidos, Corbeil foi associado ao 
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Tio Patinhas e o esguio padre Gilles Beaulieu, a Dom Quixote, cabendo ao 
largo padre Eugênio o lugar de seu fiel escudeiro Sancho Pança.

De fato, naqueles tempos de semi-internato, em que os estudantes 
entravam às 7h45 e saíam às 17h, não havia jeito de o apetite de 
Charbonneau passar despercebido aos alunos. O próprio Verbâmidas, numa 
edição anterior, já lhe havia avaliado as dimensões com o comentário: padre 
Eugênio, que “vale por dois e come por quatro”.

Mas a imagem de um Sancho Pança folgado e bonachão parece não ter 
encontrado raízes na realidade, já que no número seguinte o que chama a 
atenção do repórter são as “broncas e músculos” do padre Eugênio. Agora, 
bem mais de acordo com seus feitos, ele já foi promovido na galeria de 
heróis: passou do pacato Pança ao combativo El Cid. O caráter aguerrido fica 
definitivamente delineado quando a seção “Procura-se” anuncia abertamente 
“procura-se um sparring para o padre Eugênio”.

Condizente com essa fama de boxeador, em dezembro de 1961, o aluno 
Dávio Antonio Prado Zarzana registrava para a posteridade, nas páginas do 
Verbâmidas: “O Padre Eugênio, um cérebro brilhante e uma saúde de ferro, 
começou a nos lecionar Filosofia e a mostrar os proveitos da ‘disciplina 
liberal’, que às vezes empregava. Um dia ouvimos um barulho vindo da classe 
do terceiro ano; ele tinha quebrado a mesa daquela sala com um soco. O 
método aprovou: os alunos se calaram e ficaram ‘bonzinhos’...”

Outro soco — ou seria o mesmo? — ficou gravado na memória de um 
aluno que desenvolvera, durante as aulas de filosofia, a curiosa propriedade 
de conseguir, ao mesmo tempo, dormir e prestar atenção nas explanações 
do professor. Certa feita, depois de emergir de um sono letárgico, fez uma 
pergunta que era inteiramente procedente ao assunto. Mas a bagunça na 
classe era tamanha que, antes que Charbonneau pudesse responder, o aluno 
abaixara a cabeça e, aparentemente, “dormia” de novo. A irritação foi tanta 
que Charbonneau desferiu um daqueles poderosos socos no tampo da mesa. 
Depois da aula, os alunos se aproximaram e, ao erguerem a lista de presença, 
puderam ver uma depressão no compensado: estampada em baixo-relevo, 
lá estava a marca do murro.
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No Colégio Santa Cruz

Charbonneau chegara ao colégio com a incumbência de, entre outras 
coisas, ministrar filosofia para as turmas de primeiro, segundo e terceiro 
ano do colegial. Coerente com o currículo de sua formação, estruturou um 
programa que, em vez de funcionar como uma introdução à história da filosofia, 
procurava, de início, apresentar os fundamentos do raciocínio lógico para só 
então centrar fogo na discussão dos problemas existenciais contemporâneos. 
Subjacente a tal programa estava a ideia, firmemente ancorada no espírito de 
Charbonneau, de que a base para o desenvolvimento sadio do ser humano era 
uma formação intelectual apurada. Sem a capacidade de processar informações, 
como poderiam os jovens fazer suas escolhas num mundo de valores tão 
convulsionados? Por isso, sua preocupação primeira era estimular a formação 
de estruturas de pensamento lógicas e coerentes, que fizessem da inteligência 
um centro crítico e criativo — e não um mero arsenal de conhecimentos.

Assim, o primeiro ano privilegiava questões de lógica formal: o conceito, 
a proposição, a argumentação. O segundo ano era dedicado ao estudo da 
moral, abordando os princípios da ética humanista em contraposição à ética 
autoritária; a sobrevivência de tais valores numa sociedade regida pela técnica 
e pelo lucro; os binômios liberdade e responsabilidade, trabalho e palavra, 
trabalho e lazer, trabalho e alienação; as situações do homem e da mulher no 
mundo contemporâneo. No terceiro ano, partindo de conceitos aristotélicos 
— e, na sequência, tomistas como ato e potência, essência e existência, 
substância e acidente, Charbonneau dava livre curso às indagações metafísicas 
sobre o ser e a existência. Como pano de fundo, corria ao longo de todo o 
ano a leitura de obras como Sidarta, de Herman Hesse, As palavras e A 
náusea, de Sartre, Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski, Carta a meu pai 
e O processo, de Kafka, e A peste, de Camus. Contrapondo-se a essa lista — 
toda ela composta de grandes demolidores do senso comum —, Charbonneau 
apresentava, quase no fim do curso, as mesmas indagações revisitadas na 
perspectiva de uma ontologia cristã, calcada nas noções de amor e pessoa, e 
tendo aí como eixo o pensamento luminoso de Teillard de Chardin.
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Charbonneau com 
a turma do terceiro 
científico, em 1964: aula 
em português,mas os 
registros na lousa ainda 
em francês.

Ensaio de democracia
No início dos anos 60, o trote a um jovem 
calouro é discutido perante um tribunal, com 
promotores, juiz, advogados, pedidos de aparte e 
muita diversão.
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A partir de 1967, no entanto, Charbonneau deixaria os trabalhos dos 
primeiro e segundo anos de filosofia nas mãos de assistentes para concentrar 
seus esforços na turma do último ano. Como ainda dispunha de tempo e 
disposição consideráveis, as aulas muitas vezes prosseguiam de modo informal 
nos corredores, no seu gabinete e até no recreio. Desse modo, se algum 
adolescente, particularmente afetado pelos questionamentos de Sartre ou 
Dostoiévski, saía literalmente dos eixos, Charbonneau sempre estava a postos 
para providenciar uma rede de proteção ou, pelo menos, tentar.

Entretanto, se o contato com os alunos se revela particularmente 
gratificante ao longo da década de 60, funcionando mesmo como estopim 
para duradouras amizades, os primeiros anos da década de 70 viriam assinalar 
um progressivo distanciamento na relação de Charbonneau com seus alunos. 
Seja porque a saúde abalada prejudicasse seu rendimento, seja porque fosse 
absorvido pelos compromissos de uma agenda requisitada, Charbonneau 
nem sempre chegava a completar o programa, e mais de uma turma guardaria 
na memória não tanto as suas aulas expositivas, mas sim as poderosas obras 
literárias que tinham lido por conta própria.

Ao lado disso, há ainda um outro fator — a ser examinado mais adiante 
— que diz respeito às transformações por que passava a juventude dos 
anos 70. Crescendo sob a atmosfera vigiada do regime militar e expostos, 
ao mesmo tempo, à presença avassaladora da cultura de massas, esses 
adolescentes desenvolveriam, como um de seus traços característicos, 
uma acentuada desconfiança com relação à palavra e ao discurso. Por isso 
não espanta que, em meados dos 70, já turmas inteiras começassem a 
se mostrar impermeáveis às lições de Charbonneau. [...] Aqueles jovens 
estavam começando a pôr em prática o sentimento de uma revolta sem 
rumo certo, que se pode definir, grosso modo, como uma contestação 
dos valores em qualquer campo em que isso fosse possível: da política 
ao misticismo, passando pelas opções sexuais. Para eles, as investigações 
filosóficas de Charbonneau passavam a soar como algo excessivamente 
dirigido: um questionamento à primeira vista radical mas que tinha, no 
fundo, o cristianismo como um porto seguro.
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Com sua forte presença física, 
Charbonneau conseguia ser 
próximo e, ainda assim, 
manter um grande senso de 
limites. Dessa forma, nenhum 
rapaz ignorava que, no caso de 
avançar o sinal, corria o sério 
risco de levar uns trancos no 
final da linha. Naturalmente, 
isso não impedia que, em 
vários momentos, a molecagem 
prevalecesse. Uma vez, 
durante um acampamento
missão que o colégio realizava 
numa das praias do litoral 
norte, Charbonneau, no meio 
de uma conversa, preparava
se para sentar. Um aluno, às 
suas costas, dava sinais de que 
iria puxar a cadeira. Ninguém 
acreditou que ele fosse capaz, 
mas quando Charbonneau 
finalmente entregou o corpo 
à ação da gravidade, a 
cadeira não estava mais lá 
para suportálo. O que se 
seguiu foi uma fulminante 
perseguição em pista de areia 
entre um padre de meiaidade 
e um rapazola que, antes de 
o episódio terminar em meio 
a risadas e abraço fraterno, 
não escapou de levar uns duros 
croques na cabeça.



19

* * *

Não se pode, porém, confundir o educador distante, algo desacreditado, 
dos anos 70 e 80 com aquele que conquistara a admiração e, muitas vezes, 
a amizade dos seus alunos ao longo dos anos 60. Para estes últimos, ao 
lado do surpreendente vigor físico, o aspecto que mais entusiasmava 
naquele professor recém-chegado era, sem dúvida, a sensação de que se 
encontravam diante de alguém que vivia — com todo o seu ser — “plugado” 
no mundo real. Alguém que pensava a política em sua dimensão nacional 
e internacional, que apresentava os filósofos, comentava os romancistas; 
alguém dotado de uma paixão intelectual, capaz de revolver com curiosidade 
e prazer cada detalhe da existência e que, por isso mesmo, experimentava a 
realidade como um contínuo vir-a-ser, dando a impressão, a quem o olhasse, 
de estar agindo o tempo todo.

Junto a essa verdadeira locomotiva, que carregava para todo canto a 
inquietude constante do ser vivo, havia ainda o padre que fumava e bebia; 
que não via tabus a torto e a direito; que se vestia à vontade e lutava boxe; 
que jogava handball com os alunos e que, movido por um senso profundo de 
alegria, queria depurar cada momento e partilhá-lo com os demais. Antonio 
Luiz Junqueira Filho, que conviveu intensamente com Charbonneau naquele 
tempo, lembra-se de estar sentado a seu lado numa grande choperia de São 
Paulo. O pretexto era, possivelmente, uma recepção a Morte e vida, severina 
— auto de João Cabral com músicas de Chico Buarque que se destacara no 
Festival de Nancy, na França, em 1963. A certa altura, por cima do vozerio 
ambiente, soou um sucesso do carnaval daquele ano e todos os presentes numa 
reação em cadeia pularam de pé, tocados pelo ritmo que se impunha. Então 
Charbonneau agarrou o seu braço e, meio transfixado, foi dizendo de si para 
si: “Vocês não avaliam o que é isso... O país que vocês têm... Essa corrente...”.

Cabo de guerra, na festa dos esportes em 1961: a alegria em meio ao desafio. 
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A esse entusiasmo, a essa vontade instante de viver, viria se somar o 
fato de que Charbonneau se encontrava então no ápice de sua capacidade 
produtiva. Ele mesmo costumava dizer a seus alunos que o período mais 
fecundo de um intelectual situava-se entre 35 e 50 anos. Antes dos 35, 
gastava-se tempo acumulando bagagem e conhecimentos; depois dos 50, 
dificilmente um autor conseguia se renovar — apenas “penteava” os insights 
já alcançados. Mais do que um ponto de vista objetivo, Charbonneau parece 
estar aqui se referindo, veladamente, à sua própria condição. Ele, que chegara 
ao Brasil com 33 anos e meio, produziria, no período que vai de 1962 a 
1969, isto é, entre 37 e 44 anos, o montante de 12 livros — sem contar aí 
as traduções e reedições —, totalizando cerca de 2 500 páginas de textos 
inéditos, cobrindo temas tão díspares quanto a ordem social e política, o 
matrimônio, o diálogo entre pais e filhos, sexualidade adolescente, educação 
e, ainda, comentários de encíclicas papais.

Tamanha produtividade, porém, não se deve apenas à faixa etária. Além 
da maturidade que se anunciava, Charbonneau encontrou no Brasil de então 
dois fatores fundamentais para o desenvolvimento de suas obras. De um 
lado, um público que solicitava avidamente a sua intervenção; de outro, 
um ambiente de trabalho extremamente propício no Colégio Santa Cruz.

Assim, se nos nove anos passados desde a data de sua ordenação até a 
vinda para o Brasil ele não dispusera de tempo para leituras diversificadas 
e profanas, no colégio do Alto de Pinheiros Charbonneau pôde expandir o 
campo de suas leituras, na medida de suas necessidades. Movido por um 
impulso constante de atualização, mal recebia pelo correio o seu exemplar 
da revista L´Express, disparava um telefonema para a Livraria Francesa 
da rua Barão de Itapetininga, onde, tempos depois, Raimundo apareceria 
para retirar os livros encomendados. Daí que, muitas vezes, Charbonneau 
transitasse pelos corredores do colégio carregando, debaixo do braço, títulos 
que tinham acabado de sair na Europa e que ele se apressava em indicar aos 
alunos e também aos professores.

Uma breve aferição nos volumes de sua biblioteca revela a enorme 
predominância dos títulos de língua francesa, que respondem por cerca de 
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80% do total de quase 3 000 obras. Os demais são livros em português, de 
autores nacionais, com um número ínfimo de obras em inglês e espanhol. 
O que, no fundo, talvez venha apenas confirmar a sobrevivência daquele 
poderoso sentimento quebecquois, que, manifestando mesmo um discreto 
desprezo pela língua inglesa, filtra toda a sua participação na cultura universal 
através do idioma de Racine.

No que toca à leitura, Charbonneau cultivava um curioso hábito 
de fichamento, adquirido durante sua formação canadense. Quando 
encontrava num livro alguma passagem que o interessava, sobre qualquer 
assunto que fosse, ele a sublinhava e imediatamente anotava, num 
cartãozinho, o tema e a página. No dia seguinte, Marcos Antônio de 
Moraes, que trabalhou como seu secretário por alguns anos, ou qualquer 
outra pessoa que estivesse na função, ia recolhendo as passagens assinaladas 
e datilografando-as em fichas, que seriam depois organizadas em tópicos 
por ordem alfabética: amor, arte, ateísmo, beleza, bondade, Brasil, 
caridade, civilização, cristianismo, Deus, direito, drogas etc., chegando 
a totalizar aproximadamente 70 000 fichas.

Exemplo da abrangência de relações que era capaz de estabelecer no ato 
da leitura é, por exemplo, uma citação do autor junky Williams Burroughs, 
ex-viciado em heroína, cujo livro The naked lunch é um dos testemunhos 
mais lúcidos e violentos do circuito infernal de dependência que cria esse 
derivado pesado do ópio. Obviamente, Charbonneau lia o livro tendo em 
vista suas preocupações com o envolvimento progressivo dos jovens com as 
drogas ao longo dos anos 70. Isso, no entanto, não impediu que uma frase 
como esta lhe chamasse a atenção:

“Um simopata — a definição técnica desta afecção me escapa — é um 
cidadão persuadido de que é um gorila ou qualquer outro membro da grande 
família simiesca. É uma disfunção própria da vida militar, que desaparece 
com a desmobilização.”

Significativamente, Charbonneau a armazenou sob o tópico Brasil, 
o que vale por todo um comentário sobre a contribuição militar à nossa 
vida social.
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O método de leitura de 
Charbonneau, aplicado 
aqui à obra de Saint 
Genet – comédien et 
martyr, de JeanPaul 
Sartre, um de seus autores 
preferidos.
O livro não era para 
ele objeto de culto, mas 
instrumento de trabalho, 
que dava origem a 
fichas que, por sua vez, 
alimentavam seus escritos 
e conferências.
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Anotação de Charbonneau no 
frontispício: N.B. O fundamento 
da moral existencialista se 
encontra aqui, quando o autor 
estabelece as relações que 
existem entre: Bem  Mal  Ser 
 Singularidade  Liberdade 
(p. 152 ss.). A expressão 
suprema da singularidade (e 
da liberdade) reside na escolha 
gratuita do Mal.
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Essas citações coligidas desempenhavam um papel fundamental na 
atividade literária de Charbonneau. Quando desejava escrever sobre 
determinado assunto, passava em revista as suas fichas, dispondo-as numa 
ordem que correspondia ao plano que arquitetara para a obra. Com as fichas 
espalhadas em cima da mesa, Charbonneau se punha então a martelar a 
velha Remington, trabalhando horas a fio, invadindo frequentemente a noite 
alta e mesmo a madrugada para dar corpo à ossatura mental que já estava 
formada. Nos primeiros anos, Charbonneau escrevia ainda no seu próprio 
quarto, misto de escritório e biblioteca, situado numa das alas térreas do 
pavilhão principal do colégio. Mas à medida que as demandas à sua volta 
aumentam e ele próprio se torna o epicentro de inúmeras atividades, faz-se 
necessário incorporar mais uma sala. Charbonneau transfere para lá parte 
de seus livros, reservando o quarto de dormir para leituras e pequenas notas 
e o novo escritório para as consultas, os atendimentos e as atividades de 
escrita sistemática.

Mais tarde, nos anos 80, quando o número de livros não cabia mais nos 
dois aposentos, Charbonneau conquistou uma terceira sala, compondo assim 
o desenho definitivo dos três cômodos interligados, que constituiriam até 
o fim da vida o seu posto avançado no Colégio Santa Cruz.

Com o tempo, uma espécie de simbiose acabou se estabelecendo 
entre a imagem de Charbonneau e a do colégio — a modernidade de um 
contagiando a do outro. Assim, em vez de receber seus interlocutores na 
penumbra de um mosteiro ou em meio ao silêncio do que muitos acreditam 
deva ser o ambiente religioso, Charbonneau recebia seus visitantes numa 
sala de trabalho, repleta de livros, instalada no coração de um movimentado 
colégio, com janelas dando para duas quadras de tênis, das quais subia, não 
raro, um irrequieto vozerio adolescente.

Essa combinação entre arquitetura moderna e um padre com concepções 
intelectuais ousadas e atuais dificilmente deixava de causar impacto. 
Charbonneau tinha plena consciência desse fato e procurava reforçar ainda 
mais a imagem de um homem de seu tempo, sem aura nem preconceitos. 
Assim, numa matéria de julho de 1967, que tem por título “A opinião de 



27

um padre moderno”, o entrevistado, visivelmente divertido com a reação 
do jornalista diante do seu jeito informal, vai logo se apresentando: “Agora, 
eu sou um solteirão de quarenta e um anos, longe da neve. Aqui, tenho o 
tênis e o buraco. Qual o velho solteirão que não joga buraco?”. E prossegue: 
“Ia aos campos no tempo em que o Santos era bom. Agora, vou de vez em 
quando. Sou um admirador do cinema, mas não um estudioso. Vou ver 
comédias e bangue-bangues para me divertir, vou ver filmes sérios porque 
me interessam pessoalmente. Um homem, uma mulher ou As duas faces da 
felicidade, por exemplo. Estou louco para ver aquele filme do “Evangelho 
segundo São Mateus”, feito por um comunista, o Pasolini. E não recuso 
também uma boa chopada. Não acha bom, assim, uma boa chopada entre 
amigos no Franciscano?”’

Como se vê, Charbonneau não fazia esforço algum para aplainar sua 
imagem de sacerdote, conformando-a aos moldes de uma superfície lisa e 
convencional. Ao contrário: sentia mesmo que era seu dever destruir “esse 
conceito folclórico que se faz do padre, principalmente na América Latina”: 
a imagem — diria ele — de um “homem fora do comum, meio angelical, 
impecável”, quando, na verdade, o padre “é um homem como outro”.

Extremamente consciente da imagem que projetava, Charbonneau não 
tinha ingenuidade alguma quando se relacionava com a mídia, fosse esta 
escrita ou televisiva. Sabia muito bem que sua postura aberta, informal, tanto 
atraía um número muito grande de católicos que, de outro modo, passariam 
ao largo da mensagem da Igreja como, ao mesmo tempo, incomodava 
profundamente os defensores de um catolicismo conformado, que se queria 
distante de tudo o que cheirasse a novidade e movimento. Por isso mesmo, 
para provocar uma espécie de curto-circuito nessas concepções, quando ia à 
televisão defender um ponto de vista considerado avançado, trajava batina, 
vestimenta tradicional; quando, ao contrário, defendia opiniões enraizadas 
na tradição, vestia o clergyman, hábito moderno.
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Frei Betto, no entanto, recorda-se de ter ido certa vez a uma concorrida 
pizzaria de São Paulo, numa noite de domingo, lá pelos idos de 66. Numa 
mesa de centro, sozinho com seu blusão de couro, Charbonneau parecia 
algo constrangido com toda a atenção que acabara despertando. Obviamente 
ele chegara cedo e não contava que, com o salão lotado, ficaria exposto 
à curiosidade de tantos olhares. Frei Betto e um amigo — que já lhe 
haviam sido apresentados anteriormente e tinham-no em alta conta — 
dispuseram-se então a fazer-lhe companhia. Não lhes saiu da memória o 
fato de que, durante todo o jantar, o garçom não parou de trazer bilhetinhos 
anônimos, endereçados a Charbonneau, escritos por comensais indignados, 
que afirmavam não ser papel de padre “vestir-se com blusão de couro e 
frequentar pizzarias da moda”.

O que, no fundo, não deixa de revelar uma ambiguidade profunda da 
nossa classe média, que, dividida entre atraso e modernidade, ora aprovava, 
ora reprovava tais “atitudes de vanguarda”.

Alguém com uma bateria extra

Se sua imagem exterior era controvertida, no que toca à amizade 
Charbonneau era uma unanimidade. Assim, ele será sempre, no relato de 
seus amigos, alguém com quem “você podia contar”. Alguém que parecia 
carregar consigo uma bateria extra, disponível a qualquer hora do dia ou 
da noite para o socorro de terceiros. Não importava a dimensão do drama: 
a qualquer momento o telefone podia tocar no quartinho do Santa Cruz. E 
graças ao exercício dessa disponibilidade humana contínua, Charbonneau 
entraria na vida de muita gente como se fosse mais um membro querido 
da família.

Maria Lúcia e Gilberto Moreira se lembram de ter assistido um amigo 
que atravessava dura depressão. Às quatro da madrugada, esgotadas as forças 
e os argumentos e temendo um gesto desesperado, o casal lançou a última 
cartada: “Você gostaria de conversar com o Charbonneau?”.
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Chamado ao telefone, este respondeu de pronto: “Se vierem me 
buscar, eu vou já”. Pouco depois, o dia azulando no horizonte, Charbonneau 
dispensava os amigos que tinham se revezado, exaustos, a noite toda e 
trancava-se no quarto com o necessitado. Saiu por volta do meio-dia, quando 
a coisa parecia fora de perigo.

Essa solidariedade, Charbonneau estendia-a aos alunos em qualquer 
circunstância, fosse esta pessoal ou política. Nos primeiros dias de abril de 
1964, o estudante da FAU Sílvio Sawaya — o mesmo que alguns anos antes 
desenvolvera a técnica de dormitar nos bancos do Santa Cruz durante as 
aulas de filosofia — corria o risco de ser preso a qualquer momento por 
ter liderado, até então, o DCE da USP. Quando soube disso, Charbonneau 
procurou imediatamente os familiares do ex-aluno, colocando os seus 
aposentos e as dependências do colégio à disposição para servir de abrigo 
ao futuro arquiteto.

No fim daquele ano de 1964, o feitiço quase vira contra o feiticeiro. 
Durante a festa de formatura, um grupo de alunos mais exaltados — que 
confundiam o intenso questionamento de Charbonneau ao capitalismo 
com adesão incondicional à esquerda — decidiu proclamar, do alto de sua 
arrogante sabedoria adolescente, que já era hora de o governo militar expulsar 
de vez “aquele padre estrangeiro e comunista”. Foram, imediatamente, 
cercados pelos amigos e admiradores de Charbonneau, e a discussão por 
pouco não evoluiu para um quebra generalizado nos gramados do colégio.

É bem possível que o episódio não desagradasse inteiramente a 
Charbonneau, que tinha a solidariedade entre os seus valores mais altos. No 
entanto, por mais que visse em tal qualidade a razão central do seu sacerdócio, 
ainda assim não se pode supor que tal prontidão para atendimentos de 
qualquer natureza — de graves crises psicológicas da meia-idade até algum 
adolescente que, depois dos excessos noturnos, esperava sentado num banco 
de delegacia; isso, sem contar os inúmeros casais que, em ponto de ruptura, 
chamavam-no para, literalmente, “segurar as pontas” — não se pode supor 
que esse exercício contínuo de disponibilidade se realizasse pacatamente, 
sem ônus. Ao contrário: dotado de uma incrível capacidade de funcionar 
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como fio de terra e absorver rapidamente a sobrecarga dos outros, e sendo 
ele próprio homem dado a transportes viscerais de energia, Charbonneau 
não tardaria a desenvolver, ao longo da década de 60, dores de angina do 
peito que se tornariam particularmente intensas no ano de 1969, retirando-o 
de circulação por algum tempo.

[...]
Talvez se possa mesmo dizer que, num certo plano, a doação correspondia 

a uma necessidade profunda de sua parte. Era, do ponto de vista existencial, 
uma questão de sobrevivência. Daí que não seja exagero afirmar que os 
outros, os amigos, com todos os seus dramas e demandas, funcionaram 
em sua vida como balizas, foguetes de sinalização, bóia e farol no alto-mar, 
que impediam tamanha energia de girar sobre si mesma, no vazio. Entre 
esses amigos, Thomaz Magalhães foi um dos que mais estreitou os vínculos 
afetivos com Charbonneau. Sob muitos aspectos bastante distintos — um 
sacerdote, o outro empresário e homem do mundo — compartilhavam, 
em alguma dobra íntima, uma irmandade sem igual. Num dos momentos 
mais difíceis da vida de Thomaz, quando perdeu sua filha, em dezembro de 
1981, Charbonneau estava no Canadá, hospedado no Oratório São José. De 
lá enviou uma longa carta em que pedia ao amigo que evitasse a “sedução 
do desespero”. Talvez intuísse o que se passava em seu íntimo. Poucos anos 
depois, em meio a circunstâncias turbulentas, Thomaz Magalhães poria fim 
à sua vida.

Com grande emoção, Charbonneau celebrou a missa de corpo presente, 
na capela do Colégio Santa Cruz. Restava-lhe, além da perda, uma grande 
dívida, e foi na tentativa de saldá-la que publicou em 1984 um de seus mais 
belos livros, havia muito prometido ao amigo: Crônica da solidão. O único, 
provavelmente, para o qual dispensou todas as suas fichas. Escreveu-o a 
partir de si: de seu conhecimento íntimo da dor e da solidão.

* * *
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Como certos times que se superam justamente quando estão com 
um jogador a menos, o juiz é do contra e a partida se realiza em campo 
adversário, Charbonneau tinha uma incrível capacidade para mobilizar 
forças nos momentos de crise. Dotado de uma mente brilhante e um desejo 
intenso de intervir, não espanta que o seu raio de ação tenha se ampliado 
consideravelmente desde que aqui chegou. Assim, se o Santa Cruz forneceu 
casa, comida e camaradagem, posto de trabalho e ambiente espiritual, ao 
longo de toda a sua vida no Brasil, também é verdade que, em pouco tempo, 
a inserção de Charbonneau na sociedade brasileira já ultrapassava em muito 
o âmbito do colégio.
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